Il haussa les épaules:
—Elle n'a rien.
—Votre nom et votre foi.
—Que vous importe le nom? Vous avez le reste.
—Je ne tiens pas au nom, mais il me faut la foi: je la donne, et je la demande.
—Je suis prêt à vous la donner.
Mais Annette, qui la demandait, quand il la lui offrit se révolta:
—Non, non! Vous la reprendriez à celle qui partage votre vie depuis des années, pour la donner à moi que vous voyez pour la troisième fois?
—Je n'ai pas eu besoin de trois fois pour vous voir.
—Vous ne me connaissez pas.