—Vous avez peur de moi.
—Non, dit-elle. De moi.
Philippe brûlait de passion et de ressentiment. Mais quand son dur regard rencontra celui d'Annette qui ne l'évitait pas, il y lut une souffrance fermement contenue; sa colère fondit; et ce fut d'une voix radoucie qu'il demanda:
—Pourquoi avez-vous fui?
—Parce que vous me tuez.
—Ne savez-vous point ce que c'est qu'aimer?
—Je le sais; et c'est pourquoi je fuis. J'ai peur de vous haïr.
—Eh! haïssez-moi, s'il vous plaît! Haïr, c'est encore aimer.
—Pas pour moi, dit-elle. Je ne peux pas le supporter.
—Vous n'êtes pas si faible que vous ne puissiez porter et le bien et le mal de l'amour tout entier.