—Avez-vous épousé ce qu’on appelle une femme d’esprit?
—Non.
—Je m’en doutais!
—C’est une fille d’artiste; elle ne dit jamais que ce qu’elle sent, et la simple nature est son guide.
—Je m’en doutais: oh! j’aime les artistes, ils sont enfants de la nature. Je veux connaître votre femme, et je veux vous voir souvent.
Je ne quittai pas Rousseau pendant le spectacle: il me serra deux ou trois fois la main pendant la Fausse Magie; nous sortîmes ensemble. J’étais loin de penser que c’était là la dernière fois que je lui parlais! En passant par la rue Française, il voulut franchir des pierres que les paveurs avaient laissées dans la rue; je pris son bras, et lui dis:
—Prenez garde, monsieur Rousseau!
Il le retira brusquement, en disant:
—Laissez-moi me servir de mes propres forces.
Je fus anéanti par ces paroles; les voitures nous séparèrent, il prit son chemin, moi, le mien, et jamais depuis je ne lui ai parlé.» (Essais, I, 271.)