—Non, ce n'est pas méchant. Vous ne comprenez pas.
—Pourquoi riez-vous alors?
—Je ne vous le dirai pas.
(Elle pensait: «Amour! Que tu es gentil d'avoir de la peine, parce que j'ai fait quelque chose de laid!»)
Elle dit:
—Vous êtes bon. Merci.
(Il la regardait avec des yeux étonnés.)
—Ne cherchez pas à comprendre, dit-elle, en lui tapant doucement sur la main... Là, causons d'autre chose...
—Oui... Un mot encore... Je voudrais pourtant savoir... Dites-moi (ne soyez pas blessée!)... Est-ce que vous êtes, en ce moment, un peu gênée?
—Non, non, j'ai dit cela tout à l'heure, parce qu'il y a eu, quelquefois, de mauvais moments. Mais, maintenant, c'est mieux. Maman a trouvé une place, où elle est bien payée.