—Je veux vivre, d'abord.
—Vous aimez la vie?
—Mais oui. Est-ce que j'ai tort?
—Oh! non, c'est si bon que vous viviez!
—Et vous, vous ne l'aimez pas?
—Je ne l'aimais pas, jusqu'à...
—Jusqu'à?
(La question ne demandait pas de réponse. Ils la connaissaient tous deux.)
Pierre, suivant sa pensée:
—Vous avez dit: «d'abord»... «Je veux vivre d'abord»... Et quoi, ensuite? Qu'est-ce que vous voulez?