«Je vous ai averti que ce ne serait pas drôle, dit-il, lorsque nous nous rencontrâmes au fumoir.
—C'est tout ce qu'il y a de plus intéressant, fis-je. Mais, quand ferons-nous un tour aux links?
—Malheureusement, l'humidité affecte toujours l'aînée de mes cousines. J'ai à lui acheter un inhalateur neuf. Arthurs[49] a brisé son ancien, hier.»
[49] Nom de famille de la servante, et que, suivant l'usage anglais, l'on emploie ici tout court pour la désigner.
Nous nous échappâmes pour courir en ville chez le pharmacien, où il acheta une grande machine étincelante en étain, dont il m'expliqua les usages.
«Je suis habitué à ce genre d'ouvrage. Je viens assez souvent ici, dit-il. J'ai, moi aussi, la gorge de la famille.
—Vous êtes bon, déclarai-je, très bon.»
Il se tourna vers moi, à la lueur du crépuscule, parmi les hêtres, et ses traits étaient redevenus ce qu'ils pouvaient avoir été une génération auparavant.
«Vous comprenez, dit-il d'une voix rauque, il y avait la plus jeune... Agnès. Avant qu'elle tombât malade, vous savez. Mais elle ne pouvait se faire à l'idée de quitter ses sœurs. Jamais ne s'y serait décidée.»
Il se sauva avec son fardeau de forme étrange, me laissant parmi les ruines de mes ténébreuses conjectures. L'homme qui avait ces traits n'avait pas fait de mal à Agnès Moultrie.