—Parce que j'aurais éclaté. Avez-vous vu cette joue toute crottée? dit-il.
—D'abord, oui. Et puis je n'ai plus osé regarder de nouveau. Qui est-ce?
—Dieu... ou, si vous aimez mieux, une déité locale. En tout cas, c'est encore une de ces choses qu'on s'attend à ce que vous sachiez d'instinct.»
Mrs. Cloke, choquée de leur légèreté, leur raconta que c'était Lady Conant, femme de Sir Walter Conant, baronnet, grand propriétaire du voisinage, et, sinon Dieu, du moins Sa visible Providence.
«Le rire, déclara Sophie plus tard dans leur chambre, est l'insigne du sauvage. Vous ne pouviez donc pas conserver plus d'empire sur vous-même? Pour elle, tout cela est arrivé.
—Tout cela est arrivé pour moi. Voilà ce qui me tracasse, répondit-il sur un ton de voix bizarre. En tout cas, c'est assez arrivé pour servir à tuer le temps. Ne croyez-vous pas?
—Que voulez-vous dire? demanda-t-elle vivement, quoique, à sa voix, elle devinât.
—Que je vais mieux. Me voici en état de rouspéter.
—Contre quoi?
—Ceci! (Il promena la main autour de l'unique pièce.) Il me faut quelque chose pour faire joujou jusqu'à ce que je sois de nouveau vraiment d'attaque.