Trois doigts et un peu plus, tel paraît être l’usage des officiers et des marins qui causent si tranquillement sous l’entrée.
L’un d’eux, qui, évidemment, vient de terminer un long récit, dit :
— Ainsi donc il s’embarqua pour quatre livres dix avec un certificat de premier quartier-maître et tout, et c’était sur un navire allemand.
Un autre crache avec conviction et dit d’un air de bonne humeur, sans élever la voix :
— C’était un enfer de vaisseau. Qui est-ce qui le connaît ?
Personne de l’assemblée ne répond, mais un Danois ou un Allemand demande si la Myra est encore « à flot ».
Un homme sec, aux cheveux rouges, indique sa place exacte sur le fleuve (comment diable peut-il la connaître) et l’heure probable de son arrivée.
Ce grave débat se transforme en discussion au sujet d’un accident survenu sur le fleuve, par suite duquel un gros steamer fut endommagé et dut s’amarrer et rompre charge.
Un gros gentleman, qui faisait la promenade hygiénique au Lal Bazar, arrive, et dit :
— Je vous certifie qu’il a cassé ses propres chaînes avec son ringeau.