— C’est un sergent de police qui vient voir où nous allons, en cas d’accidents.
Une autre ombre passe, en chancelant, dans l’obscurité.
— Qu’est-ce que celui-là ?
— Un soldat qui vient du Fort, ou un marin qui vient des vaisseaux, je n’ai pas pu le bien voir.
Le policier ouvre une porte fermée dans une haute muraille et tombe sans cérémonie sur une bande de femmes qui faisaient cuire leur nourriture.
Le sol est de terre battue. Les marches qui conduisent aux étages supérieurs sont d’une noirceur incroyable, et la chaleur est celle d’Avril.
Les femmes se lèvent en hâte, et la lumière de la lanterne sourde — car le Policier a allumé maintenant une lanterne, tout comme si nous étions à Londres, — nous montre six figures hâves, l’une d’une femme à demi indigène, à demi chinoise, et les autres, Bengalis.
— Il n’y a pas d’hommes ici, crient-elles. La maison est vide.
Alors elles ricanent et jabotent, et chiquent du pain et crachent et se sauvent dans les ténèbres de l’escalier.
Trois chambres contiguës ont été réunies en une seule très grande, et il y a là des nattes qui ont l’air d’être alignées. Mais en général un rustre de village est plus somptueusement couché dans une écurie anglaise.