ELLE. — Non. Vous devez savoir que je suis un prodige de constance. En quoi consistent vos — arrangements ?
LUI. — Les nôtres, chérie, s’il vous plaît.
ELLE. — Les nôtres, soit. Mon pauvre ami, comme l’éruption de chaleur vous a marqué au front ! Avez-vous jamais essayé du sulfate de cuivre dans l’eau ?
LUI. — Il n’y paraîtra plus d’ici un jour ou deux. Les arrangements sont assez simples : Tonga[19] dès le matin — arrivée à Kalka à midi — à Umballa à sept heures — droit à Bombay par le train de nuit, et alors le paquebot du 21 pour Rome. Telle est mon idée. Le Continent et la Suède — deux mois et demi de lune de miel.
[19] Voiture à deux roues attelée de deux poneys.
ELLE. — Chut ! N’en parlez pas de cette façon. Cela me fait peur. Guy, depuis combien de temps vous et moi faisons-nous les fous ?
LUI. — Sept mois et quatorze jours. J’oublie le nombre exact des heures complémentaires, mais j’y réfléchirai.
ELLE. — Je voulais seulement voir si vous vous rappelleriez. Qui sont ces deux-là sur la route de Blessington ?
LUI. — Eabrey et la Penner. Qu’est-ce que vous leur voyez d’intéressant ? Dites-moi tout ce que vous avez fait, dit et pensé.
ELLE. — J’ai fait peu, dit moins encore, et pensé beaucoup. C’est à peine si je suis sortie.