Le quatrième dit qu'il avait obéi à une impulsion instantanée. Il donna plus tard des explications sur ce point.
Alors la voix appela.
—Oh! Lionel!
Lionel était le prénom du sergent doyen.
Une femme entra dans la pièce faiblement éclairée par les bougies plantées dans les trous des tables.
Elle étendait les mains en tâtonnant dans l'obscurité du côté du sergent doyen, et elle sanglotait.
Nous nous levâmes soudain, pressentant qu'il allait se passer quelque chose, et tout disposés aux pires suppositions.
Dans ce méchant petit univers, qui est le nôtre, chacun en sait si peu sur la vie de son voisin le plus proche,—ce qui d'ailleurs ne regarde que ce dernier,—qu'on ne montre aucune surprise quand un éclat se produit.
Il peut arriver n'importe quoi dans l'existence de n'importe qui.
Peut-être que, dans sa jeunesse, le sergent doyen s'était laissé prendre au piège.