Il s'assura, en prêtant l'oreille, que rien ne troublait le silence profond de la chambre. Mais décidément, il n'y avait point de veilleuse même à demi éteinte, dans la cheminée; c'était un bien mauvais signe.
Gare le coup de fusil! Il réfléchit un peu; puis, avec le doigt, il osa frapper contre la vitre: pas de réponse; il frappa plus fort. Quand je devrais casser la vitre, il faut en finir. Comme il frappait très fort, il crut entrevoir, au milieu de l'extrême obscurité comme une ombre blanche qui traversait la chambré. Enfin, il n'y eut plus de doute, il vit une ombre qui semblait s'avancer avec une extrême lenteur. Tout à coup il vit une joue qui s'appuyait à la vitre contre laquelle était son œil.
Il tressaillit, et s'éloigna un peu. Mais la nuit était tellement noire que, même à cette distance, il ne put distinguer si c'était Mme de Rênal. Il craignait un premier cri d'alarme; depuis un moment, il entendait les chiens rôder et gronder à demi autour du pied de son échelle.
—C'est moi, répétait-il assez haut, un ami.
Pas de réponse; le fantôme blanc avait disparu.
—Daignez m'ouvrir, il faut que je vous parle, je suis trop malheureux! et il frappait de façon à briser la vitre.
Un petit bruit sec se fit entendre; l'espagnolette de la fenêtre cédait; il poussa la croisée, et sauta légèrement dans la chambre.
Le fantôme blanc s'éloignait; il lui prit les bras; c'était une femme. Toutes ses idées de courage s'évanouirent. Si c'est elle, que va-t-elle dire? Que devint-il, quand il comprit à un petit cri que c'était Mme de Rênal?
Il la serra dans ses bras; elle tremblait, et avait à peine la force de le repousser.
—Malheureux! que faites-vous?