«Je vous admets à une intimité dangereuse pour ma réputation,—ici sa physionomie comme sa voix prirent l'air le plus altier,—je vous traite en frère, et vous profitez de mon peu de défiance pour vous permettre un geste aussi humiliant, à le bien prendre, pour vous comme pour moi.
«Allez, monsieur, je me suis trompée en vous admettant à mon intimité.»
Lucien aurait dû se lever, la saluer froidement et lui dire:
«—Vous exagérez, madame. D'une petite imprudence sans conséquence et peut-être sotte chez moi, vous faites un crime in-folio. J'aimais une femme supérieure par l'esprit et par la beauté, et, en vérité, je ne vous trouve que jolie en ce moment.»
En disant ces paroles, il fallait prendre son sabre, l'attacher tranquillement et sortir.
Bien loin de là, sans songer à ce parti, qu'il eût trouvé trop cruel et trop dangereux, Lucien se bornait à se désoler d'être renvoyé. Il s'était bien levé, mais ne partait pas; il cherchait évidemment un prétexte pour rester.
«—Je vous céderai la place, monsieur,» reprit Mme de Chasteller avec une politesse parfaite, au travers de laquelle perçait bien de la hauteur et comme le mépris de ne point le voir partir.
Comme elle repliait son pupitre pour le transporter ailleurs, Lucien, tout à lait en colère, lui dit:
«—Pardon, madame, je m'oubliais.» Et il sortit, outré de dépit contre lui-même et contre elle.
Il n'y avait eu de bon dans toute sa conduite que le ton de ces deux derniers mots.