«—Votre sang-froid me ferait devenir fou. Ces indignités, ces propos atroces, cette boue!
«—Cette boue, c'est pour nous la noble poussière du champ de bataille. Cette huée publique vous comptera: ce sont les actions d'éclat dans la carrière que vous avez prise, et où ma pauvreté et ma reconnaissance me portent à vous suivre.
«—C'est-à-dire que si vous aviez 1.200 francs de rentes, vous ne seriez pas ici.
«—Si j'avais 300 francs de rente seulement, je ne servirais pas le ministère qui retient des milliers de pauvres diables dans les horribles cachots de Mazas, de Saint-Michel et de Clairvaux.»
Un profond silence suivit cette réponse trop sincère, et ce silence dura pendant trois lieues.
À quelque distance d'un village, dont on apercevait le clocher pointu s'élever derrière une colline nue et sans arbres, Lucien fit arrêter:
«—Il y aura 20 francs pour vous, dit-il au postillon, si vous ne dites rien de l'émeute.
«—À la bonne heure, 20 francs, c'est bon, je vous remercie. Mais, not' maître, votre figure si pâle de la venette que vous venez d'avoir, mais votre belle calèche anglaise couverte de boue, ça va sembler drôle, on jasera. Ce ne sera pourtant pas moi qui aurai jasé.
«—Dites que vous avez versé, et aux gens de la poste qu'il y aura 20 francs pour eux s'ils attellent en trois minutes; puis se tournant vers Coffe:
«—Et être obligés de nous cacher!