«—Je vous cherchais,» lui dit son père qu'il trouva errant dans le foyer.
Ils montèrent rapidement dans la loge de M. Leuwen; ils y trouvèrent trois demoiselles en costume de sylphides.
«—Elles ne comprendront pas un mot de ce que nous dirons; aussi ne nous gênons pas.
«—Messieurs, nous lisons dans vos yeux, dit l'une d'elles, des choses beaucoup trop sérieuses pour nous. Nous allons sur le théâtre... Soyeux heureux, si vous le pouvez, sans nous.
«—Eh bien, vous sentez-vous l'âme assez scélérate pour entrer dans la carrière des honneurs?
«—Je serai sincère avec vous, mon père. L'excès de votre indulgence m'étonne et augmente ma reconnaissance et mon respect. Par suite de malheurs sur lesquels je ne puis m'expliquer, même avec mon père, je me trouve dégoûté de moi-même et de la vie. Comment choisir telle ou telle carrière?
«Tout m'est également indifférent, je puis dire odieux.
«Le seul état qui me conviendrait serait celui d'un mourant à l'Hôtel-Dieu, et ensuite peut-être celui d'un sauvage qui est obligé de chasser ou de pêcher pour sa subsistance de chaque jour. Cela n'est ni beau ni honorable pour un jeune homme de vingt-quatre ans..., aussi personne n'aura jamais cette confidence...
«—Quoi? pas même votre mère...?
«—Ses consolations augmenteraient mon martyre: elle souffrirait trop de me voir dans ce malheureux état.»