Guillaume naturellement est enclin à l'amour, mais il est fidèle. Il ne pouvoit vivre sans femme, il épousa la servante de Brunelle, dont il a une fille qui est aujourd'hui la suivante de la troisième femme, qui étoit servante chez son frère le procureur. Il la débaucha et ne l'épousa qu'au bout d'un an. Elle est jolie et a de l'esprit: elle se nomme Claudine Le Nain. Ce qu'il y a de plus ridicule, c'est qu'il vouloit que son frère et sa belle-sœur allassent visiter leur servante, qui avoit vécu si scandaleusement avec lui, et pour leur faire dépit, il se ruinoit à la faire magnifique. Elle est fille d'un tailleur de pierre, qui, pour ne pas faire honte à son gendre, vint loger chez lui avec toute sa famille, et de ce moment-là ne fit qu'ivrogner.
Une fois il fut à Meudon, avec sa femme et d'autres gens, où il salua M. Servien, et fit si bien qu'il lui fit entendre que sa femme étoit dans le jardin; M. Servien la voulut voir. Il racontoit cela et disoit: «Le bonhomme, je pense, lui en veut conter; mais ma femme est trop fine pour lui.» Ogier, le prédicateur, à qui il dit cela une fois, se moquoit de lui; et, comme Colletet lui faisoit reproche de ce qu'on ne le voyoit plus: «Qu'irai-je faire chez vous, lui répondit-il, avec l'abbé de Richelieu et je ne sais combien de plumets?»
Dans un recueil d'épigrammes qu'il fit imprimer il y a quatre ans[ [407], il met les amours de Claudine tout du long: en un endroit, il la compare à Psyché et lui à Cupidon. Notez qu'il ressemble à Jodelet[ [408], et mon père, un jour que l'abbé[ [409] le mena dîner au logis, ne l'appela en rêvant, tandis qu'il fut là, que M. Jodelet. Il y a une préface à ce livre où il dit que pour monter à ce petit Parnasse, il n'a eu besoin que de son faible bidet et non point du puissant cheval Pégase[ [410].
En un endroit il y a pour titre à une épigramme: Rencontre de L'Amour et de ma chère et belle Claudine Le Nain, fille de Marie Soyer[ [411]. Ce pauvre homme s'imagine immortaliser tous ceux dont les noms seront dans ses ouvrages.
Il y a bien d'autres plaisants titres. En voici quelques-uns: La belle Tulipe panachée dans mon jardin, 1642; il met ainsi la date partout, tant il a peur de donner quelque jour de la peine aux grammairiens; Sur mon Histoire des Poètes, 1651[ [412]; Sur le Retour de monseigneur le chancelier, 9 avril 1651, où il lui dit:
Les Bacchanales t'ont chassé,
L'Agneau de Pâques te rappelle[ [413].
A monseigneur l'archevêque de Rouen, messire François de Harlay, sur l'Apollon d'argent qu'il m'a envoyé pour récompense de mon Hymne sur la pure Conception de la Vierge, l'an 1634[ [414]. Ne semble-t-il pas que la Vierge ait conçu seize cent trente-quatre ans après ses couches? La plaie: sur l'entablement d'une vieille maison tombée sur la tête de l'autheur en passant dans la rue des Carneaux[ [415] le 26 septembre 1652. Celle-ci est folle au dernier point.
Maudites soient les avenues
Du cimetière de Paris!