Elle contenait une petite mèche de cheveux soyeux et fins, et un billet où étaient écrits ces mots:
«Consolez-vous, nul ne peut prévaloir contre Dieu.
«N.»
Quand Sidney releva les yeux, l'homme qui lui avait remis le papier avait disparu.
Sir Arthur Sidney s'assit sur le revers de la colline et tomba dans une rêverie profonde. Quand il se releva, sa figure avait repris une expression plus calme; un changement s'était opéré dans son esprit. Il retourna chez Benedict et lui dit:
—Pardon, ô toi que j'ai détourné du bonheur pour t'associer à mon œuvre chimérique! je te rends ton serment.
Et il tira de son portefeuille la feuille jaunie, qu'il déchira et jeta aux pieds de Benedict.
—Retourne en Europe, tu es libre, aucun lien ne te rattache plus à notre association mystérieuse. Suis la pente de ton cœur, sois heureux! Ne cherche pas à raturer le livre du destin; d'autres mains que les nôtres tiennent les fils des événements, et peut-être ce qui nous paraît injuste est-il l'équité suprême! Quant à moi, le char de ma vie est sorti de son ornière et ne peut plus y rentrer: je n'étais bon qu'à une chose. Cette chose est manquée, c'est fini: que l'on m'enterre aujourd'hui ou après-demain ou plus tard, peu importe, je suis mort. Idée, sentiment, volonté, tout a fui, tout s'est évaporé. Maintenant, bonne Édith, tâchez de vous trouver un motif de vivre... Peut-être est-il déjà trouvé?
Ici, sir Arthur Sidney regarda fixement Édith, qui ne pût s'empêcher de rougir un peu.
—Aimez quelqu'un ou quelque chose, un homme, un enfant, un chien, une espèce de fleurs, mais jamais une idée, c'est trop dangereux.