Elle étant à Paris, sont morts à Calcutta,
N'ayant pas dans ce long et périlleux voyage
Osé de leur amour risquer l'unique gage;
Puis un tuteur l'a fait sortir de pension
Pour achever ici son éducation.
Seule, elle se connaît et sait sa vraie histoire,
Qu'elle-même parfois a de la peine à croire.
Je ne vais pas chez elle, et, le soir, ce salon
Nous réunit une heure après un jour bien long,
Et si, l'heure écoulée, à rentrer elle hésite,