—Tu crois que nous en abusons?
—Il ne faut point parler du bonheur, Mienne. Le moindre bruit l’effarouche.
—Peux-tu dire que tu m’aimes?
—C’est autre chose, fis-je.
—Ah! fit-elle, c’est la même chose.
Elle me quitta sur ces mots.
Trois jours plus tard, je partis pour Argenton.
Mon amie ne m’attendait pas sur le quai de la gare. J’en fus tout de suite inquiet. Le beau-frère m’ayant aperçu, levait les bras de loin vers moi. M’attendait-elle dehors?
—Les convenances, me dis-je.
Mais mon amie n’était pas encore arrivée.