Ce n’était pas répondre.
—Il te faut une réponse? dit-elle.
Elle leva la tête et me regarda. Mais elle se taisait.
—Oui, dis-je, il me faut une réponse.
De quel reproche s’éclaira son regard?
Elle prononça lentement:
—Tu ne te rappelles pas ce que tu as fait, à Paris, la dernière fois que nous nous sommes vus?
Sans attendre, elle ajouta:
—Tu ne te rappelles pas ce que je t’ai demandé de faire?
C’est moi qu’elle accusait, et d’une voix dure. Elle me jeta sans pitié ce reproche enfin exprimé: