Il ne parlait pas. Je l’observais, en rangeant des papiers.
Soudain, il se décida.
—Après la mort de ma femme, dit-il, je vous ai apporté une lettre que j’avais trouvée à votre nom dans son bureau.
—Oui.
—Cette lettre, vous ne l’aviez pas ouverte devant moi.
—Je ne l’ai jamais ouverte.
Il me regarda.
—Vous l’avez encore?
—Oui. Elle est là.
Je désignais l’armoire.