Monsieur Forderaire était sans doute pressé, ce matin-là. Au lieu de s’arrêter, d’assujettir son binocle, et d’échanger avec le père Trébuc deux ou trois phrases plus ou moins insignifiantes, il toucha d’un doigt le bord de son chapeau, et s’éloigna.
Le père Trébuc avait levé la main vers son képi. Il fut déçu, et peiné, que monsieur Forderaire ne s’arrêtât pas. Il n’était déjà point tant enclin à l’optimisme: il s’assombrit soudainement. Parce que monsieur Forderaire ne lui disait rien, le père Trébuc conclut que monsieur Forderaire, toujours si correct et voire familier, ne voulait rien dire au père Trébuc.
Le père Trébuc soupira. Quittant la grille du chemin de fer, il se dirigea vers le kiosque à musique.
—Service, service, se dit-il pour s’exhorter.
Il était demeuré trop longtemps à l’écart, à l’abri des fâcheux. Sa place était là-bas, près du kiosque, où les gens affluent.
—Porte ta croix, père Trébuc! songea-t-il. N’oublie pas que ta fille est partie et que les autres ne l’oublient pas.
Il ne l’oubliait pas pourtant. Comment aurait-il pu l’oublier dans ce coin de Paris, plus provincial qu’un mail de province, où tout était plein pour lui du souvenir de Mousseline, depuis le square où elle jouait, étant petite, jusqu’à l’église Sainte-Marie où elle avait fait sa première communion, la boutique de la fleuriste dont le garçon avait fait sa première communion en même temps que Mousseline, et le bazar de la place des Batignolles, où le père Trébuc achetait, la veille de Noël, une poupée d’un franc quarante-cinq, et tout enfin, tout, dans ce quartier dont pas un habitant n’était pour le père Trébuc un inconnu? Le père Trébuc avait aimé ce quartier tout de suite. Il s’était félicité, jadis, de n’être pas gardien des Buttes-Chaumont. Mais s’en félicitait-il encore? Et n’eût-il pas préféré, dans un quartier plus populaire, où chacun passe inaperçu, n’être connu de personne?
—Bonjour, père Trébuc!
La femme de chambre des Baquier, tenant en laisse la Choute, ouvrait déjà son large sourire.
—Bonjour, Mademoiselle! répondit sans aménité le père Trébuc.