—Elle est partie, dit l’homme, d’une voix blanche.
Il hésitait. Il ajouta:
—Vous comprenez, il vaut mieux que la petite ignore.
Le père Trébuc ne trouvait rien à dire. Il demanda:
—Vous êtes le père sans doute?
—Oui, dit l’autre. Comme c’est aujourd’hui mon jour de repos, j’ai mené la petite au jardin. Les autres jours, je l’ai mise à la crèche. Heureusement, elle est sage. Elle croit que sa mère est allée à la campagne, chez mes parents.
Il donnait ces détails d’une voix plus ferme.
—Y a des malheurs partout, dit le père Trébuc, qui était fort embarrassé.
—Elle avait des idées de grandeur, continua l’homme. Tant que la gosse n’était pas née, ça marchait encore à peu près. Pour gagner plus, je faisais des écritures, le soir, à la maison, pendant qu’elle dormait. Seulement, depuis la naissance de la petite, ça ne suffisait plus. Ça coûte cher, un enfant, aujourd’hui. Il faut se restreindre sur le reste. Et puis, il fallait promener la gosse. Nous ne pouvions pas payer une bonne. Alors, elle est partie.
Le buste penché en avant, coudes aux genoux, mains pendantes et tête basse, il avait achevé de conter sa misère. De plus en plus embarrassé, le père Trébuc lui serra l’épaule amicalement.