Quand il se fut éloigné:
—Ce Delle est un très bon garçon, dit Nicolas à Julien, un peu terrifié de rester son seul interlocuteur. Mais je n'aurais pas été fâché, si cela avait été possible, d'assister à une ou deux répétitions. Entre nous—mais tout à fait entre nous, n'est-ce pas? c'est un si bon garçon!...—il n'a pas très bien saisi le sens de la pièce. Ça n'a pas eu d'importance là-bas, étant donné que le rôle de femme était tenu, et à la perfection, par mon amie...
Et il nomma une actrice assez fameuse...
—Vous ne saviez pas qu'elle était mon amie? Je le dis, parce que notre liaison est très connue. C'est une fille admirablement douée; mais il n'y a aucune fatuité de ma part à constater qu'elle a été absolument transformée par moi. C'est énorme, vous savez, l'influence qu'un écrivain peut avoir sur le talent d'une femme de théâtre. D'ailleurs, bien souvent, ça se perd aussi vite que ça s'acquiert. Nous avons été brouillés trois mois, pendant lesquels la pauvre fille a fait une création: c'est la seule tape qu'elle ait ramassée dans sa vie.
La sévérité de Harry Nicolas avait un caractère universel qui commençait à rassurer un peu Julien.
A trois heures moins le quart, il fallut se diriger discrètement vers la remise, pour voir si l'auto s'apprêtait. Le mécanicien, aidé de Firmin, finissait de remonter un pneu. Une touchante intimité s'était établie entre les deux chauffeurs, qui, la veille encore, s'ignoraient. Le marquis était venu aussi par là. Il remarqua que le vieux mécanicien avait le visage fort coloré, les yeux humides et très attendris sous leurs arcades farouches.
—Dites donc, demanda tout bas Hubert à Firmin, votre camarade a l'air d'avoir bien déjeuné?
—Oui, dit Firmin, il est un peu mûr.
Firmin, moins guindé lui-même qu'à l'ordinaire, parlait un langage moins affecté et plus expressif.
—Hé bien... est-ce qu'il n'y a pas de danger?