—Puisqu'il vous plaît ainsi, mon cousin, au revoir!

Jacques de Delle:

—Vous avez ma réponse.

Et Julien, s'inclinant:

Il me reste l'espoir!

Il sortit avec grâce, au milieu d'un silence complet, que l'approbation, découragée sans doute, de la chanteuse n'essaya même pas de troubler.

«C'est curieux! se dit Julien. C'est curieux!»

Il était abasourdi. Il resta dans la coulisse pour suivre la dernière scène du premier acte. Mais il n'écoutait pas. Il entendit cependant les applaudissements qui saluaient chaque tirade de la marquise.

Au baisser du rideau, un enthousiasme sans fin monta entre les grands arbres de la salle de verdure. On finit par détraquer le rideau, à force de le relever.

—Le rideau ne marche plus! Nous sommes bien! s'écriait Jacques de Delle, affolé...