Le roman d'un mois d'été - Tristan Bernard

Point de vue nouveau.

Si fervent, si démesuré que soit l'enthousiasme d'un public idolâtre, il est fatalement arrêté dans son cours par la voix sèche, impérative de l'Indicateur des Chemins de fer. Le train de Saint-Pierre était à cinq heures quarante-sept... A la rigueur, on aurait pu agir sur le chef de gare, facteur et distributeur de billets de la petite station de Grevecey, et retenir sur sa voie unique un timide «train léger». Mais à Saint-Pierre, où la petite ligne rejoignait la grande, passaient à une heure inexorable les puissants rapides des Aubrays, de Poitiers ou de Nantes... En très peu de temps, la majeure partie des invités s'envola. Jehon, Madame Jehon, le diplomate, Madame Lorgis couraient après les fuyards pour les amener au buffet, où un lunch magnifique était préparé; ce fut peine perdue. Presque toutes les victuailles restèrent pour compte, et pendant les quatre jours qui suivirent, les paysans des villages voisins mangèrent dans leurs chaumières des sandwichs au foie gras et des croustades de homards, arrosées de champagne doux ou extra-dry.

Les filles du colonel, qui n'étaient pas du deuxième acte, étaient rhabillées depuis longtemps, ainsi que la petite rouquine. Le jeune homme trapu, qui avait fait rire un peu moins qu'à Tressé, avait, lui aussi, remis ses habits de ville, et noyait sa rancœur dans les coupes du buffet. Mais Jacques de Delle ne pouvait se séparer de son costume d'officier Louis XV. Il se mêlait aux spectateurs restants, et allait, de groupe en groupe, faisant sa petite quête de louanges.

Julien était encore dans le pavillon, ainsi que la marquise. Julien s'était déshabillé et rhabillé sans se presser. Il avait vu beaucoup de monde s'en aller, et souhaitait qu'il en demeurât le moins possible au moment où il effectuerait sa rentrée dans la vie réelle.

Quand il jugea le moment venu, il s'apprêta à sortir de la petite chambre qui lui servait de loge. Mais au lieu d'ouvrir la porte qui donnait sur un vestibule, il se trompa, et se trouva brusquement en présence d'Antoinette, que, dans une vision rapide, mais éternelle, il aperçut vêtue d'une chemise et de longs bas lilas que des jarretelles rattachaient à un corset de même couleur. Elle passa en toute hâte un peignoir, avec un petit cri de pudeur instinctive et purement physique. Car, d'avoir paru devant de si nombreux spectateurs, elle était devenue moins farouche. Et surtout elle pensait trop à autre chose, à son succès dont la rumeur retentissait en elle et l'occupait tout entière.

Elle venait d'envoyer précipitamment sa femme de chambre au marquis, pour qu'il retînt à toutes forces à dîner et à coucher certains amis qu'elle avait vus à peine, et de qui, sans doute, elle voulait encore entendre des commentaires sur l'événement du jour.

Julien, qui n'avait pas encore apporté ses compliments, parla à son tour. Il dit son émotion constante, et la joie qu'il avait ressentie à entendre acclamer la marquise. Et vraiment, ce disant, si sa mémoire le trahissait un peu, il était d'une sincérité absolue. Il retrouvait un à un, ardents et intenses, tous les sentiments qu'il aurait dû éprouver. Il les retrouvait en présence de cette Antoinette si délicieuse, si désirable aussi désormais.

Car cette vision de tout à l'heure, un peu de peau nue entre cette chemise et ces bas, avait troublé Julien d'une façon étrange. Il avait vu apparaître en Antoinette un être de chair qu'il n'avait jamais imaginé. Et maintenant il ne pensait plus qu'à cela.

—Je vous aime, lui dit-il. Il y a si longtemps que je me contiens... Mais je vous aime trop...

Elle l'écoutait; elle avait été depuis une heure si fêtée, si entourée d'hommages que l'amour suppliant de Julien ne lui semblait qu'une plus tendre louange. Mais elle fut très remuée par la passion si profonde qu'elle sentit tout à coup en lui, et qui semblait s'y être trouvée depuis toujours... A ce moment, une porte craqua. Et, bien qu'il n'eût pas fait un geste vers elle, et qu'ils fussent bien convenablement restés debout et assez loin l'un de l'autre, ils frissonnèrent comme des gens surpris, et se composèrent un visage un peu trop froid. Mais la femme de chambre qui entra ne remarquait pas ces nuances.