— Il ne se doute pas, dit Marcel, que j’ai passé la nuit au jeu…
Silence. M. Pecq-Vizard fait entendre un « ah ! ah », un « hon ! hon ! », qui ne sont ni un fredonnement, ni un ricanement. En tout cas, cela n’a pas un son qui rassure…
— Et j’ai perdu… dit Marcel.
— Naturellement, dit M. Pecq-Vizard.
Ce naturellement n’est pas non plus très engageant. Mais Marcel est engagé. Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, a dit le Taciturne.
— J’ai perdu une grosse somme.
— Mon vieux, c’est ton affaire, je ne te demande pas combien.
En dépit de ce « mon vieux » affectueux, M. Pecq-Vizard est arrivé à la fermeture complète, verrou de sûreté, et mot secret que personne au monde ne peut découvrir. Il semble qu’il l’ait lui-même oublié.
Marcel continue nonobstant :
— J’ai perdu onze mille francs.