— J’aurais voulu que tu voies, dit-elle à Daniel, comme c’était un homme spirituel ! un vrai savant ! Tu aurais été dans ton élément.
Vers sept heures, l’oncle Émile rentra dîner avec M. Henry. Il était, plus que jamais, vif et noir. Il représentait dans la famille le type du viveur, car il avait eu pour maîtresses avant son mariage des femmes connues, notamment une forte blonde, actrice, disait-on, une élégante. Il revenait des eaux avec un binocle à verres fumés, un vêtement gris fripé et une canne de montagne, achetée trente-cinq sous à un homme du pays, qui avait commencé par lui en demander huit francs.
Daniel remarqua que personne ne lui parlait de son mariage et que son père paraissait soucieux.
Après le café, comme l’oncle Émile, avec des gestes sûrs que son neveu lui enviait toujours, procédait à la confection d’une cigarette, Daniel se leva, et prit son chapeau.
— Où vas-tu si pressé ? dit l’oncle Émile.
— Mais, dit Daniel, je vais… je vais là-bas.
Il y eut un silence.
— Je trouve, dit M. Henry, que tu as tort d’y aller si souvent et que tu t’engages trop.
— Comment ? dit Daniel. Mais… je suis fiancé, ajouta-t-il d’une voix faible. J’ai donné une bague.
M. Henry se tourna vers l’oncle Émile.