—Fi! le mauvais joueur!» s’écrièrent-elles toutes à la fois.
Et le jeu recommença, jusqu’à ce qu’enfin, épuisé, humilié, désespéré, je roulai par terre.
«Vous que je respectais! leur dis-je, vous que j’aimais! vous que j’adorais! vous que je trouvais superbes!...»
Et ce que je souffrais, comment le dire?
Celle-là même qui m’avait appelé Pingouin mon ami, et qui néanmoins m’avait le plus maltraité, me voyant tout penaud, se reprocha sa conduite:
«Pardonne-nous, mon pauvre Pingouin, me dit-elle; nous sommes des Mouettes, des Mouettes Rieuses, et ce n’est pas notre faute si nous ne valons rien, car nous ne sommes peut-être pas faites pour être bonnes.»
Et en me parlant ainsi, elle vint à moi d’un air si bon, que, quoi qu’elle m’en eût dit, je crus voir en elle la beauté et la bonté parfaites, et j’oubliai ses torts.
Mais la pitié n’est souvent qu’un remords de la dureté, et ce que j’avais pris pour un commencement d’affection n’était que le regret d’avoir mal fait. Aussi, dès qu’elle me vit consolé, s’envola-t-elle avec ses compagnes.
Ce brusque départ me surprit à un tel point, qu’il me fut impossible de trouver un geste ou une parole pour l’empêcher, et je recommençai à être seul.