Contre le serment solennel que nous avions fait, M. Chapelle et moi, d'être si fort unis dans le voyage, que toutes choses seraient en commun, il n'a pas laissé, par une distinction philosophique, de prétendre en pouvoir séparer ses pensées; et, croyant y gagner, il s'était caché de moi pour vous écrire. Je l'ai surpris sur le fait, et n'ai pu souffrir qu'il eût seul cet avantage. Ses vers m'ont paru d'une manière si aisée, que, m'étant imaginé qu'il était bien facile d'en faire de même,
Quoique malade et paresseux,
Je n'ai pu m'empêcher de mettre
Quelques-uns des miens avec eux.
Ainsi le reste de la lettre
Sera l'ouvrage de tous deux.
Bien que nous ne soyons pas tout à fait assurés de quelle façon vous avez traité notre absence, et si vous méritez le soin que nous prenons de vous rendre ainsi compte de nos actions, nous ne laissons pas néanmoins de vous envoyer le récit de tout ce qui s'est passé dans notre voyage, si particulier, que vous en serez assurément satisfaits. Nous ne vous ferons point souvenir de notre sortie de Paris, car vous en fûtes témoins; et peut-être même que vous trouvâtes étrange de ne voir sur nos visages que des marques d'un médiocre chagrin. Il est vrai que nous reçûmes vos embrassements avec assez de fermeté, et nous parûmes sans doute bien philosophes
Dans les assauts et les alarmes
Que donnent les derniers adieux;
Mais il fallut rendre les armes,
En quittant tout de bon ces lieux
Qui pour nous avaient tant de charmes.
Et ce fut lors que de nos yeux
Vous eussiez vu couler des larmes.
Deux petits cerveaux desséchés n'en peuvent pas fournir une grande abondance, aussi furent-elles en peu de temps essuyées, et nous vîmes le Bourg-la-Reine d'un œil sec. Ce fut en ce lieu que nos pleurs cessèrent, et que notre appétit s'aiguisa. Mais l'air de la campagne l'avait rendu si grand dès sa naissance, qu'il devint tout à fait pressant vers Antony, et presque insupportable à Longjumeau. Il nous fut impossible de passer outre sans l'apaiser auprès d'une fontaine dont l'eau paraissait la plus claire et la plus vive du monde.
Là, deux perdrix furent tirées
D'entre les deux croûtes dorées
D'un bon pain rôti dont le creux
Les avait jusque-là serrées,
Et d'un appétit vigoureux
Toutes deux furent dévorées,
Et nous firent mal à tous deux.
Vous ne croirez pas aisément que des estomacs aussi bons que les nôtres aient eu de la peine à digérer deux perdrix froides; voilà pourtant, en vérité, la chose comme elle est. Nous en fûmes toujours incommodés jusqu'à Sainte-Euverte, où nous couchâmes deux jours après notre départ, sans qu'il arrivât rien qui mérite de vous être mandé. Vous savez le long séjour que nous y fîmes, et vous savez encore que M. Coyer, dont tous les jours nous espérions l'arrivée, en fut la cause. Des gens qu'on oblige d'attendre, et qu'on tient si longtemps en incertitude, ont apparemment de méchantes heures; mais nous trouvâmes moyen d'en avoir de bonnes dans la conversation de M. l'évêque d'Orléans, que nous avions l'honneur de voir assez souvent, et dont l'entretien est tout à fait agréable. Ceux qui le connaissent vous auront pu dire que c'est un des plus honnêtes hommes de France; et vous en serez entièrement persuadés quand nous vous apprendrons qu'il a
L'esprit et l'âme d'un Delbène,
C'est-à-dire avec la bonté,
La douceur et l'honnêteté
D'une vertu mâle et romaine
Qu'on respecte en l'antiquité.
Nos soirées se passaient le plus souvent sur les bords de la Loire, et quelquefois nos après-dînées, quand la chaleur était plus grande, dans les routes de la forêt qui s'étend du côté de Paris. Un jour, pendant la canicule, à l'heure que le chaud est le plus insupportable, nous fûmes bien surpris d'y voir arriver une manière de courrier assez extraordinaire,
Qui, sur une mazette outrée,
Bronchant à tout moment, trottait.
D'ours sa casaque était fourrée.
Comme le bonnet qu'il portait;
Et le cavalier rare était
Tout couvert de toile cirée,
Qui, fondant, partout dégouttait.
Ainsi l'on peint dans des tableaux
Un Icare tombant des nues,
Où l'on voit, dans l'air épandues,
Ses ailes de cire en lambeaux,
Par l'ardeur du soleil fondues,
Choir autour de lui dans les eaux.