—Et le plus bête des hommes, n'est-ce pas, comme vous la plus intelligente des femmes?
—C'est vous qui le dites.
Il se leva très pâle:
—En tout cas, des deux, c'est le plus bête qui est le moins inutile!… Je suis capable de faire des enfants, moi!…
Il montra les lettres:
—Tenez, tant que je veux! Ce ne sont pas les occasions qui manquent.
Elle le toisa, hautaine. Mais le sarcasme avait porté. Une inutile, oui!… Et le sentiment de sa stérilité soudain s'agrandit, en elle, du désert de sa solitude… Elle répondit, blessée:
—Soyez tranquille! Ce n'est pas moi qui vous retiendrai.
Puis, à la réflexion, elle avait ajouté, avec un sourire mélancolique:
—Tu as tort. Pourquoi se chamailler? Camarades on s'est pris. Camarades on se quitte…