—Si. Tu es un homme des cavernes. La preuve!
Elle caressa le torse aux poils roux. Il concéda:
—Je ne suis pas un gigolo à la margarine, évidemment.
—Tyran, qu'est-ce que cela peut te faire que je me coiffe d'une manière ou d'une autre, si celle-ci me va bien?
—Elle allait mieux à la Monique d'hier.
Elle pâlit. Il eut voulu, soudain anxieux, rattraper le mot. Pierre jetée à pic, dans un puits: déjà elle y avait remué, sous le rejaillissement de l'eau pure, le fond de vase…
Monique à son tour s'était soulevée. Elle eut une sensation de gêne à se sentir nue devant ce regard qu'assombrissait, involontairement, l'évocation brutale… Elle allongea le bras, saisit un saut-de-lit, dont machinalement elle se couvrit.
Il voulut se faire pardonner sa maladresse, attesta:
—Crois-tu que je me soucierais des moindres choses qui te touchent, tiens… et jusqu'à ce qu'on peut penser de toi, si je ne t'aimais pas tout entière?
—Il n'y a pour moi qu'une chose qui compte: ce que tu penses, toi… Et de la Monique d'aujourd'hui. C'est la seule qui existe.