—Tu me reproches mes aveux. Que serait-ce d'une dissimulation?
—C'est vrai. Et pourtant!…
—Pourtant quoi? Tu aurais voulu que je réponde à tes questions par de fausses assurances? Que je me parjure?… Car tu ne te serais pas contenté de mes paroles, tu aurais exigé mes serments!… Mon chéri, mon chéri, ne sens-tu pas que ton amour a consumé, anéanti tout cela?… Que je ne suis heureuse que parce que je sens que nous sommes dans la vérité? Parce qu'il n'y a que la vérité qui efface, qui rachète, qui soit belle, qui soit bonne!…
Il avait baissé le front, se taisait d'un air sombre. Elle le prit aux épaules:
—Tu n'as pas honte d'être méchant, d'être injuste?… Regarde-moi, si tu m'aimes.
Il eut un regard désespéré, murmura:
—Tu le sais bien! Haïrais-je ceux qui t'ont possédée avant moi, si je ne t'aimais pas? Uniquement! Absolument!
Elle s'exclama:
—Moi aussi je t'aime uniquement, absolument! Que dirais-tu, cependant, si je te torturais, avec le souvenir de tes maîtresses? Tu en as eu, avant moi.
Il la dévisagea, si rudement qu'un froid la pénétra, jusqu'au cœur.