—Je ne suis pas bien. Je rentre.
Elle eut un frisson visible, le visage si altéré que Mme Lerbier s'alarma.
—Qu'as-tu? Je t'accompagne.
—Non! Non! Reste, ordonna-t-elle nerveusement. Je te renvoie l'auto. Tu reconduiras Michelle après le souper. Je vais me coucher.
Elle dit encore:
—Ce n'est rien, je t'assure. Un mouvement de fièvre. Ne vous occupez pas de moi.
Et sans un mot de plus, sans un regard à personne, elle referma son manteau et partit, tête haute.
VI
Dehors, elle alla devant elle, dans la nuit.
Le gel durcissait l'asphalte. Un ciel d'étoiles apparaissait vaguement. Le halo lumineux de la ville, le rayon des rues, tous réverbères allumés, reculaient très haut, très loin un catafalque d'ombre. Une foule musait encore, badaude, sur les boulevards peuplés comme en plein jour. Sortie des théâtres, entrée des réveillons. Des flots de gens heurtaient, croisaient leurs courants… Désert où elle avançait sans voir et sans entendre, d'un pas mécanique, en pleine solitude. Le tumulte intérieur auquel elle était en proie l'absorbait au point que rien d'autre n'existait. Elle était le centre bouleversé du monde.