—Marino le chanteur. Si vous avez été au couvent russe, effendi, vous avez vu Marinetto. Ce doit être le plus beau de la montagne; c'était le plus beau de Zante. Personne ne dansait mieux le Romaïka, et ne tournait plus galamment un compliment à une jolie fille.
—Et pourquoi s'est-il fait moine, ce don Juan?
—Oh! cela est une triste histoire, mon maître. Marino aimait Cortaïna, la perle de la rue des Roses, et Cortaïna aimait Marino; mais un jour, Marinetto partit pour un lointain voyage, vers l'Arabie.
«Trois fois les champs refleurirent, trois fois le rossignol chanta, Marino ne revenait pas.
«La première fois, Cortaïna commença à pâlir, la seconde fois elle se mit à pleurer, la troisième fois elle se coucha.
«Un matin, ceux qui étaient sur la plage virent venir un caïque chargé d'ambre.
«—Lève-toi, lui dit sa mère, voici ton fiancé.
«—Ma mère, je ne peux plus me lever, mais quand il viendra ne l'afflige pas; sers-lui à souper et donne-lui cette alliance, afin qu'il puisse se marier ailleurs, et se faire de nouveaux parents et de nouveaux amis.»
«Lorsque Marino vint à la maison, il sentit une odeur d'encens, et il vit les voisins qui se voilaient le visage.
«—Quelqu'un est-il mort?» s'écrie-t-il.