«Je l'ai aimé, oh! tant aimé! Il était si beau, si charmant. Jamais je ne verrai un tel homme: des yeux, une bouche! et puis un si beau nez! C'était un juif, vous savez.»
«Je ne l'avais jamais su et je l'appris peut-être avec une légère surprise.
«C'était bien fait, n'est-ce pas? Moi qui suis baptiste, vous savez. On m'a expulsée de la congrégation, je le sais bien. Mais je ne m'en souciais bien!»
«Et elle se mit à frapper gentiment une de ses mains avec l'autre en souriant; c'est une manie des femmes de couleur dans ce pays quand elles sont engagées dans une conversation agréable. À ce moment, je commençai à me sentir assez intime pour lui demander son nom.
«Joséphine est mon nom. Aimez-vous ce nom?
«—Il est presque aussi joli que celle qui le porte.
«—Jolie? non, je ne suis pas jolie. Si j'étais jolie il ne m'aurait pas laissée là. Il a promis à une autre de l'épouser; mais peut-être la trompera-t-il aussi.»
«Il était facile de voir que cette idée ne lui déplaisait pas.
«Alors il vous reviendra?
«—Oui, oui, et je lui cracherai à la figure.»