J'arrive enfin à Kirkebœ qui se compose des ruines d'une église gothique, d'une chapelle blanche à l'extérieur et bleue à l'intérieur, et d'une ferme.
Cette ferme qui fut, paraît-il, au XIIIe siècle, la demeure de l'évêque Hilaire—celui qui avait entrepris de faire édifier ici la basilique du pays,—est peu banale. La grille d'entrée et les clôtures sont faites de têtes de dauphins, de mandibules et de vertèbres de baleines.
La maison est construite avec des arbres superposés horizontalement. Les portes sont sculptées grossièrement, les meubles sont barbares, peints naïvement, mais assez prétentieusement, à l'instar des enluminures de missels: chevaliers et dames devisant sous des arbres dorés, près de buissons bleus ou violets. La cuisine est très noire, avec des poutres presque carbonisées. Le tuyau de la cheminée se dresse au milieu de la pièce, comme une colonne. Des bancs sont adossés au mur. Et, dans l'obscurité, les ustensiles de ménage, aux formes hétéroclites et surannées, achèvent de donner à cette honnête cuisine de fermier, un faux air d'antre de sorcier.
Les maîtres de la maison me reçoivent le plus aimablement du monde. Et, après m'avoir fait visiter leur petit domaine, ils me présentent leurs enfants, puis me font apporter du lait. Le fermier n'a pas le type blond et coloré de ses compatriotes, il est brun comme un gitane. Sa femme, une Islandaise, est bien jolie, avec son teint clair, ses lumineuses prunelles bleues, sa charmante physionomie ingénue. Ils vivent fort à l'aise, dans la plus belle ferme du pays, au milieu des reliques léguées par leurs ancêtres.
Kirkebœ est le seul coin des Feroé où l'on puisse évoquer le passé. Aussi bien, leur architecture n'est pas de celles qui peuvent défier les siècles. Seul, le lent travail des vagues témoigne du grand âge de ces terres qui furent, dit-on, la première étape de Christophe Colomb, errant par les mers, à la recherche des Grandes-Indes.
Anna Sée.
DÉJÀ MÉLANCOLIQUE!...—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.
Droits de traduction et de reproductions réservés.