Il ne forme plus qu'un voeu, c'est de revoir son père, et Odette s'engage à lui en fournir les moyens.
Au deuxième acte, le théâtre représente les salons de l'hôtel Saint-Paul, où la reine Isabelle et le duc de Bedfort préparent, au milieu d'une fête, l'acte qui doit asservir pour jamais la France à l'Angleterre, et faire passer la couronne de Charles VI sur le front du fils d'Henri V. Pendant qu'ils ourdissent leur trame criminelle, un joyeux orchestre résonne autour d'eux, et des voix harmonieuses
Chantent la villanelle, où notre Alain Chartier
Compare l'enfance à l'aurore.
Alain Chartier, que la reine Marguerite, femme de Louis XI baisait, comme on sait, sur la bouche, pendant son sommeil, à cause des belles choses qu'il disait, devait être bien jeune à l'époque où il fit cette chanson-là. Ce fut apparemment son début; mais le début est brillant pour un poète au maillot, et rien n'y accuse l'inexpérience d'un âge aussi tendre. Le style en est correct et fort élégant; les rimes riches et harmonieuses, et la nature y est peinte des plus riantes couleurs. Bientôt la reine elle-même joint sa voix aux voix du choeur. Hélas! je voudrais en vain le nier, cette femme, qui fut une si perfide épouse, une si détestable mère, et la reine la plus funeste qu'ait jamais eue la France, n'en réunissait pas moins tous les talents et tous les charmes! Admirable musicienne, elle avait une voix tout à la fois douce et sonore, qu'elle conduisait avec une habileté savante, dont les Italiens n'ont trouvé le secret que beaucoup plus tard. A défaut de l'air qu'elle chante, en voici du moins les paroles, qui ont bien aussi leur mérite:
L'aube de notre jeune âge
Ressemble à celle du jour:
Chagrins d'enfance et d'amour
Se ressemblent davantage.