--Sont-ils heureux, les gens de ce pays-ci! s'exclamait-elle, leurs pêchers sont déjà fleuris, tandis que les nôtres grelottent encore... Quand je conterai ça à Rochetaillée, personne ne voudra me croire.

--Oui, madame Moret, ajoutait gaiement Lechantre, c'est un climat exceptionnel... Après avoir mis Adam à la porte, le Père Eternel s'est attendri un brin, et il a transporté ici un petit morceau du Paradis terrestre, afin que nous puissions juger de toutes les bonnes choses que nous avons perdues par la faute de notre mère Ève.

--Vous me direz ce que vous voudrez, reprenait dédaigneusement Christine, toute cette précocité n'est pas naturelle, et les gens d'ici sont trop vains de la beauté de leur pays; aussi Dieu leur envoie-t-il des tremblements de terre pour leur rappeler que ce bas-monde n'est pas un lieu de délices.

--Amen! répliquait Francis; vous avez tout de même, Christine, une drôle de façon de concevoir les bontés de la Providence...

Thérèse souriait distraitement, sans se mêler à la conversation. Les yeux grand ouverts, elle contemplait les montagnes baignées de lumière; la mer bleue, glacée d'argent comme une immense étoffe de satin; les découpures de la côte où la brise, d'un seul souffle, blanchissait les feuilles retroussées des oliviers, et elle se rappelait les plus minimes détails de la journée passée à Saint-Jean avec Jacques.--En ce temps-là, il ne mentait pas encore, il se trouvait heureux près d'elle, et il le lui répétait tendrement sous les citronniers du verger, où fleurissaient des champs de juliennes. Trois semaines s'étaient écoulées à peine... Par quelle fatalité son cœur avait-il si promptement changé? Les géraniums de la haie fleuronnaient encore, les juliennes blanches, là-bas, répandaient toujours leur parfum de girofle, et, moins durables que de brèves fleurs, l'amour de Jacques n'était déjà plus qu'un souvenir, une illusion flottant dans le passé comme l'ombre d'une aile d'oiseau sur la mer... Et, tandis qu'elle revisitait seule les sentiers où ils avaient cheminé côte à côte, tandis qu'elle respirait seule le parfum amer des joies irretrouvables d'autrefois, où était-il, lui, l'ami de son enfance, l'homme auquel elle avait si ingénument enchaîné sa vie, et qui lui avait promis de l'aimer dans les bons comme dans les mauvais jours?... Ah! elle n'avait même plus la faculté de s'abuser, elle ne savait que trop à quelle occupation il employait les heures qu'il lui dérobait. Un affreux pressentiment lui disait qu'à ce même instant Jacques était sans doute absorbé par sa passion pour Mme Liebling. Peut-être était-il près d'elle!...

Peut-être lui répétait-il les mêmes phrases tendres, les mêmes serments de fidélité dont les vergers de Saint-Jacques gardaient encore le vibrant souvenir?... Car l'amour n'a pas deux langages, et, si les cœurs changent, les mots qui expriment la tendresse restent invariables!... A cette pensée, dans sa poitrine, un flot de jalousie roulait âcre et trouble comme la vague d'une marée montante; muette, les lèvres serrées, les yeux brûlants, elle regardait machinalement le chemin sablonneux où le landau marchait au pas, le long de la mer éblouissante.

Quand on fut en vue de Saint-Jean, le cocher demanda s'il devait pousser jusqu'au village.

--Oui, certainement! s'écria Thérèse, désireuse d'accomplir jusqu'au bout son douloureux pèlerinage.

On arriva à l'entrée du hameau. Le cocher fit tourner son landau à l'endroit où les voitures s'arrêtent d'ordinaire et les promeneurs descendirent.

Près du carrefour, dans un coin ombreux, une voiture de maître stationnait déjà, montrant ses coussins capitonnés de soie blanche, sa caisse élégante au vernis brillant, aux panneaux timbrés d'un tortil et de deux initiales enlacées. Devant les chevaux qui secouaient leurs harnais scintillants et leurs gourmettes décorées de roses, un cocher en livrée bleue fumait nonchalamment.