--Non, murmura-t-il, ce n'est pas ça... Pour que ce fût bon, il faudrait le manger là-bas, apprêté par les gens du pays, servi en face des citronniers de Beaulieu... Emportez cette pâtée de riz... Elle me répugne et je n'ai plus faim.

Christine pinça ses lèvres ironiquement et débarrassa la table, tandis que la pauvre Mme Moret s'enfuyait pour pleurer à son aise dans sa cuisine. Le peintre et son ancien maître restèrent de nouveau seuls dans la chambre, par la fenêtre de laquelle montaient faiblement les rumeurs du village.

--Sacrebleu! gronda Francis, tu désoles ta bonne femme de mère!... Il faudrait pourtant voir à te nourrir, si tu veux reprendre des forces!...

--Je ne me rétablirai jamais ici, repartit tristement Jacques... Je vous rends justice à tous, vous me soignez admirablement et maman se met en quatre pour moi, mais c'est peine perdue... L'air de Rochetaillée ne me vaut rien et je n'y respire pas... Voyez-vous, le charme de Nice m'a empoigné et il ne me lâchera pas... Ah! les Niçois ont raison de prendre pour symbole une hirondelle avec cette devise: «Je reviendrai!» Quand on a une fois vécu dans cette lumière, on ne vit plus ailleurs. Mon corps ne peut se guérir ici, parce que mon cœur est resté au bord de la mer bleue... Je ne vous parle plus de Mania, et vous vous imaginez peut-être que je l'ai oubliée; mais non, je ne songe qu'à elle; dans mes nuits d'insomnie, je la vois constamment; elle reste attachée à ma chair et à ma pensée... Soyez franc avec moi, Lechantre, avez-vous entendu parler d'elle depuis notre départ?

--Oui, répondit évasivement le paysagiste, elle a quitté Nice et n'y reviendra plus.

--Détrompez-vous, protesta Jacques avec exaltation, elle y retournera! Elle a subi le charme, elle aussi... Elle y reviendra, et s'étonnera de ne pas m'y voir... Il n'est pas possible qu'elle ne m'aime plus! Je suis sûr que si elle me savait en danger, elle accourrait me chercher ici...

--Eh! riposta Francis impatienté, elle a connu ta maladie et n'a pas bougé.

--Vous la calomniez... J'ai été grossier avec elle et elle m'en a gardé rancune, mais, au fond du cœur, elle le regrette... Tenez, ajouta-t-il avec l'obstination des malades, promettez-moi une chose, mon bon Lechantre!...

--Quoi, entêté gamin?

--Promettez-moi d'écrire à Mania où je suis et à quel point je souffre... Une lettre de vous la convaincra davantage... Si vous voulez que j'aie l'esprit en repos et que je me soigne sérieusement, jurez-moi que vous écrirez... aujourd'hui!