Mû par un sentiment de respectueuse curiosité, j'ai ambitionné l'honneur d'être admis en présence de ce notoire contemporain. Des gens soi-disant avertis m'avaient objecté la témérité de mon dessein: «Ziem, assuraient-ils, est un original peu sociable; depuis des années il mène une existence d'ermite au fond de sa retraite de Montmartre et l'on n'entre pas chez lui comme au proche Moulin de la Galette.» Baste! pensai-je, risquons toujours l'aventure!
Dans son atelier.
Donc, me voici devant le numéro 72 de la rue Lepic, tirant timidement le fil de fer qui sert de cordon de sonnette. Certes, la maison est d'aspect peu engageant: un cube massif de briques rouges, aux baroques adjonctions parasitaires, aux étroites fenêtres, la plupart masquées d'auvents, une porte de prison. Ouverture préalable d'un judas, pourparlers, entre-bâillement de l'huis, introduction. Dès l'entrée du jardin foisonnant de folles verdures, le pied se heurte à un sarcophage de pierre et à des fragments de sculpture antique, tandis que la tête s'incline instinctivement sous la menace illusoire d'un énorme crocodile empaillé pendu au toit. Cela sent déjà l'alchimie, la sorcellerie; que sera-ce quand on pénétrera dans les ténèbres de l'«antre» mystérieux? Mais un octogénaire de belle prestance, d'une verdeur extraordinaire, paraît sur le seuil, et la légende s'évanouit. Le sorcier se contente d'être un magicien de la palette; le prétendu misanthrope rébarbatif est un homme d'un accueil avenant, prêt à faire au visiteur, avec une exquise courtoisie, les honneurs de ses deux ateliers, de son «capharnaüm», étrange pêle-mêle d'oripeaux fanés, de bibelots précieux, de bouquins rares, où se complaît son recueillement. Causeur disert, le maître parle d'une voix très douce: un susurrement musical, où revient souvent le mot «superbe», qualifiant les réalités pittoresques, sujets de son enthousiasme, et que l'auditeur, lui, applique aux tableaux qu'elles ont inspirés à son prestigieux pinceau. Et enfin, soulignée d'un geste large vers une esquisse toute nouvelle, une phrase ayant l'éloquente concision d'une devise lapidaire: «Travailler jusqu'au bout!...»
Deux heures après, je sortais de la sombre maison, foyer de radieuse lumière, emportant la certitude d'avoir approché et entendu non seulement un incomparable virtuose, mais encore un très grand artiste.
Edmond Frank
DEUX OEUVRES DE DALOU EXPOSÉES AU PALAIS DES
BEAUX-ARTS DE LA VILLE DE PARIS (PETIT PALAIS)
Liseuse. Photographie A. Giraudon.
Boulonaise allaitant. Photographie A. Giraudon.