Que de terribles et secrètes paroles sont dites, précédant les crimes qu'elles organisent! Les nouvelles de la santé des rois et des empereurs ne se propagent jamais dans une atmosphère douce et tranquille. Toujours elles gênent et contrecarrent des ambitions, des soifs, de gigantesques projets. La sensibilité n'est que la dernière à les accueillir et à s'ébranler pour elles. L'opinion ne plaint presque pas un roi ou un empereur qui est malade et en danger de mort. Elle se tient au courant, voilà tout. Mais elle s'attendrit un peu pour les femmes, les reines, celles qui partent jeunes encore, et les enfants, les petits princes et les princesses fauchés dans leur fleur.
Il faut compter aussi les santés des héros, des êtres de courage et de gloire qui, çà et là, frappent et remplissent le monde de leurs exploits, santés de grands soldats, de hardis explorateurs, de visiteurs de pôles, d'aviateurs, d'escaladeurs de ciel... Combien celles-là nous sont chères, et favorites! Que de frissons leur devons-nous! Que de pleurs coulent de nos yeux, quand elles sont brisées!
Et il y a les santés de quelques génies, des poètes, des artistes supérieurs qui sont la parure, la gerbe dorée, les lauriers vivants et pensants d'un pays, et de l'humanité...
Et puis, bien en dessous, les santés des personnages célèbres--de quelque façon que ce soit--de toutes les notoriétés bruyantes et obsédantes, les santés des millionnaires, des chanteurs, de l'actrice, du comique, du tragédien, du danseur, de la belle madame, les santés du Tout-Paris, les santés-vedettes, les santés grotesques, les santés-joujoux, les santés-réclames, les santés «pour étrangers», les santés de journalisme et de conversation, les sautés à tout faire, pour parler et pour ne rien dire.
... Et les santés de mauvais aloi, celles de l'assassin en vogue, du cambrioleur mystérieux, du grand financier escroc, du meurtrier sympathique, du parricide irresponsable et de la vitrioleuse inconsciente...
Et il y a même, de temps en temps, parmi les grandes santés inférieures, celles de quelques animaux, qui ont su faire assez parler d'eux pour atteindre la renommée... un cheval de général ayant de plus belles actions que son cavalier, un chien savant qui déconcerte... un singe bien moins laid que certains hommes aimés...
Henri Lavedan.
(Reproduction et traduction réservées.)
M. ALBERT BESNARD A LA VILLA MÉDICIS
La démission de M. Carolus Durau ayant laissé vacante la direction de l'Académie de France à Rome, l'Institut a été appelé à présenter au ministre une liste de trois artistes entre lesquels sera choisi le successeur du peintre de la Femme au gant. Et il a désigné MM. Albert Besnard, Gabriel Ferrier et Nenot, deux peintres et un architecte. Comme il est à peu près sans exemple que le ministre n'ait pas nommé, en pareil cas, l'artiste inscrit le premier sur la liste de présentation, il est certain qu'à l'heure où paraîtra ce numéro M. Albert Besnard, qui une fois déjà faillit être appelé à gouverner la villa Médicis, sera, par décret, investi de cette haute fonction. L'universel assentiment confirmera cette nomination.
A maintes reprises nous avons emprunté à l'oeuvre de ce bel artiste et de ce grand peintre, pour les reproduire, des toiles, des pastels, des aquarelles. On ne saurait avoir oublié, par exemple, la série admirable qu'il rapportait, voilà deux ans, de l'Inde. Nous y avions puisé quelques-unes des pages les plus séduisantes de notre avant-dernier numéro de Noël, des morceaux d'une originalité savoureuse, dont on ne savait ce qu'on devait admirer le plus, de leur chatoyante couleur ou de leur expressif dessin.