«Ah! monsieur Saintis, quel magicien vous êtes!»
Il était blasé sur les compliments, on l'en avait gorgé; pourtant celui-ci le toucha. Il tombait d'une bouche avare de son miel, et il ressemblait à un cri du cœur.
«Ma petite improvisation vous a plu? lui demanda-t-il en quittant son tabouret. Vous y avez reconnu votre histoire?
—À cela près que le finale était trop angélique; il racontait de souveraines félicités que je ne connaîtrai jamais. Non, je ne puis être parfaitement heureuse qu'en musique, et c'est en musique que je voudrais vivre.
—Il manque donc quelque chose à votre bonheur?»
Et comme elle ne répondait pas, la regardant en coulisse:
«On n'a pas de secrets pour ses amis; dites-moi le vôtre.»
Elle se leva tout d'une pièce et s'écria avec véhémence:
«Je ne vous le dirai jamais.... Je suis fière, monsieur Saintis.»
Au même instant, la porte s'ouvrit, et Mme Sauvigny entra. Elle avait cru entendre les éclats d'une voix en colère et le bruit d'une querelle.