Il est mort à quatrevingt-trois ans trois mois moins quatre jours.
Né avec le siècle, il semblait devoir mourir avec lui. Il l'avait tellement personnifié qu'on ne les séparait pas et qu'on s'attendait à les voir partir ensemble. Le voilà parti le premier.
Il y a huit jours, nous l'avions quitté aussi bien portant que d'habitude. On avait dîné gaiement. On était nombreux, et il avait fallu faire une petite table. Il avait, outre ses habitués du jeudi, M. de Lesseps et ses enfants. Enfants, jeunes filles, jeunes femmes avaient ajouté à son sourire ordinaire, et il s'était mêlé souvent à la conversation. Nous n'étions pas plus tôt sortis que la maladie le saisissait.
Elle l'a attaque à deux endroits, au poumon et au coeur. C'a été une lutte terrible. Il était si fortement constitué que par moments le mal cédait, mais pour reprendre aussitôt. Ceux qui le soignaient ont passé par des alternatives incessantes d'espérances et d'angoisses, croyant un instant qu'il n'avait plus qu'un quart d'heure à vivre, et l'instant d'après qu'il allait guérir.
Lui, il ne s'est pas fait illusion.
Dès le premier jour, il disait à Mme Lockroy que c'était la fin.
Samedi, il me prenait la main, la serrait et souriait.
—Vous vous sentez mieux! lui dis-je.
—Je suis mort.
—Allons donc! Vous êtes très vivant, au contraire!