Tout hideux qu’était Spiagudry, il y avait cependant dans son désespoir, dans ses protestations, un accent de vérité qui persuada le jeune homme.
—Vieillard, dit-il, relève-toi, et si tu n’as point outragé la mort, n’avilis point la vieillesse.
Le concierge se releva. Ordener continua:
—Quel est le coupable?
—Oh! silence, noble jeune seigneur, vous ignorez de qui vous parlez. Silence!
Et Spiagudry se répétait intérieurement: Sois fidèle et muet.
Ordener reprit froidement:
—Quel est le coupable? Je veux le connaître.
—Au nom du ciel, seigneur! ne parlez pas ainsi, taisez-vous, de peur....
—La peur ne me fera point taire et te fera parler.