A LA FRANCE
Livre, qu’un vent t’emporte
En France, où je suis né!
L’arbre déraciné
Donne sa feuille morte.
V. H.
PRÉFACE
DE LA PREMIÈRE SÉRIE
Hauteville-House. Septembre 1857.
Les personnes qui voudront bien jeter un coup d’œil sur ce livre ne s’en feraient pas une idée précise, si elles y voyaient autre chose qu’un commencement.
Ce livre est-il donc un fragment? Non. Il existe à part. Il a, comme on le verra, son exposition, son milieu et sa fin.
Mais, en même temps, il est, pour ainsi dire, la première page d’un autre livre.
Un commencement peut-il être un tout? Sans doute. Un péristyle est un édifice.
L’arbre, commencement de la forêt, est un tout. Il appartient à la vie isolée, par la racine, et à la vie en commun, par la séve. A lui seul, il ne prouve que l’arbre, mais il annonce la forêt.