— Volontiers, lui ai-je dit.
— Mon fils, a-t-il repris, vous avez l'air de douter.
Alors il s'est mis à parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup de paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s'est levé et m'a regardé pour la première fois depuis le commencement de son discours, en m'interrogeant :
— Eh bien ?
Je proteste que je l'avais écouté avec avidité d'abord, puis avec attention, puis avec dévouement. Je me suis levé aussi.
— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.
Il m'a demandé :
— Quand reviendrai-je ?
— Je vous le ferai savoir.
Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la tête, comme se disant à lui-même :