—Pardieu, fit-il, là!»
Et il montrait d'un hochement de tête la maison blanche, qui n'était plus qu'à un jet de pierre.
«Hé! qu'est cela? lui dis-je.
—Hé! c'est l'hôtel.
—Ce n'est pas là que je vais.»
Il s'arrêta court. Il me regarda, comme le patron du dampfschiff, de l'air le plus stupéfait; puis, après un moment de silence, il ajouta avec cette fatuité propre aux aubergistes qui se sentent seuls dans un lieu désert, et qui se donnent le luxe d'être insolents parce qu'ils se croient indispensables:
«Monsieur couche dans les champs?»
Je ne crus pas devoir m'émouvoir.
«Non, lui dis-je; je vais à la ville.
—Où ça, la ville?