Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu'elle mit sur la table.
—Madame Magloire, dit l'évêque, mettez ce couvert le plus près possible du feu.
Et se tournant vers son hôte:
—Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur?
Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de l'homme s'illuminait. Monsieur à un forçat, c'est un verre d'eau à un naufragé de la Méduse. L'ignominie a soif de considération.
—Voici, reprit l'évêque, une lampe qui éclaire bien mal.
Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers d'argent qu'elle posa sur la table tout allumés.
—Monsieur le curé, dit l'homme, vous êtes bon. Vous ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d'où je viens et que je suis un homme malheureux.
L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main.
—Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez.