L'homme répondit:
—Complètement. Le bon Dieu a consulté son carnet d'échéances. C'était le tour du père Mestienne. Le père Mestienne est mort.
Fauchelevent répéta machinalement:
—Le bon Dieu....
—Le bon Dieu, fit l'homme avec autorité. Pour les philosophes, le Père éternel; pour les jacobins, l'Être suprême.
—Est-ce que nous ne ferons pas connaissance? balbutia Fauchelevent.
—Elle est faite. Vous êtes paysan, je suis parisien.
—On ne se connaît pas tant qu'on n'a pas bu ensemble. Qui vide son verre vide son cœur. Vous allez venir boire avec moi. Ça ne se refuse pas.
—D'abord la besogne.
Fauchelevent pensa: je suis perdu.